Se cumplen 40 años del "Operativo Tilcara", la promesa mundialista que marcó a Jujuy
En enero de 1986, el "Narigón" aterrizó en la Quebrada de Humahuaca buscando el secreto para conquistar México. Hoy se cumplen exactamente 40 años de aquel desembarco que parecía una locura para la prensa de Buenos Aires, pero que para Carlos Salvador Bilardo era una cuestión de estado: el "Operativo Tilcara".
Un 6 de enero, el pueblo Jujeño recibió un regalo inesperado. Bilardo llegó a la provincia con un grupo de 14 jugadores (casi todos del ámbito local como Ruggeri, Batista, Brown, Giusti y Enrique) para someterlos a una preparación extrema. El objetivo: que el cuerpo se acostumbrara a la falta de oxígeno, simulando las condiciones que encontrarían meses después en la altura de la Ciudad de México y Puebla.
La delegación se instaló en el Hotel de Turismo de Tilcara, que por aquel entonces ofrecía una comodidad austera. No había lujos, ni grandes gimnasios, ni seguridad privada. Los jugadores caminaban por las calles de tierra, compartían charlas con los vecinos y sufrían el rigor del sol quebradeño en la cancha del club local, donde el suelo era más piedra que pasto. Bilardo sentenció: “Creo que encontré la solución para no volverme tan loco: vivir sin teléfono”. Y era una realidad, porque la ciudad estaba casi desconectada del mundo. Sólo contaba con 29 aparatos telefónicos, los cuales carecían de utilidad a partir de las 21 horas, porque allí terminaba el turno del operador
Cuentan las crónicas de la época que el plantel era tan reducido que Bilardo no tenía suficientes jugadores para armar un "picado". Fue entonces cuando el equipo de Pueblo Nuevo de Tilcara se convirtió en el sparring oficial de la Selección. Aquellos jóvenes jujeños, acostumbrados a correr en el cerro, le jugaron de igual a igual a los futuros campeones del mundo.
Bilardo, fiel a su estilo obsesivo, no dejaba nada al azar. Controlaba el pulso de los jugadores después de cada práctica y los obligaba a caminar por las pendientes para ganar resistencia. "Acá se gana el Mundial" les decía el Narigón, convencido de que el sacrificio en Jujuy sería la llave del éxito.
Si bien Diego Armando Maradona no formó parte de la delegación que entrenó en la Quebrada (estaba en Europa con el Napoli), su espíritu sobrevolaba cada charla. Bilardo ya sabía que el equipo giraría en torno a él.
Bilardo reconstruye un momento muy especial de aquella travesía por el norte: “También hubo tiempo para divertirnos. Un día llegó un micro con turistas de la ciudad de Rosario y se organizó una fiesta en un salón situado a cuatro o cinco cuadras del hotel. Les di permiso a los muchachos para concurrir, con la condición que regresaran a la una de la madrugada, a más tardar. Como quería asegurarme que todo estuviera bien, me disfracé de mujer colla, con una polera negra, alpargatas y un sombrero típico que me consiguió una vecina del hospedaje y me fui a la reunión. Al llegar, todos los muchachos estaban bailando. ¡Nadie me reconoció! Fui hasta el centro de la pista y me puse a bailar con ellos. En un momento, me acerqué despacito a Ruggeri. ¡Se pegó un susto bárbaro! Le anuncié que podían quedarse hasta las tres porque todo estaba muy lindo: el lugar y el ambiente”.
El juramento a la Virgen y la "maldición"
La historia cuenta que la delegación, en un gesto de fe y devoción local, habría hecho un juramento ante la venerada imagen de la Virgen de Copacabana del Abra de Punta Corral. Tras la hazaña en el Estadio Azteca, la vuelta nunca se concretó con el plantel completo, y la leyenda de una "maldición" que impedía a Argentina volver a ser campeón comenzó a circular con fuerza en el país, especialmente tras las finales perdidas en 1990 y 2014.
Para los jugadores, se trató de un invento de alguien de allí, que se potenció porque luego de México '86, Argentina no volvió a ser campeón hasta Qatar 2022. El doctor Bilardo, dejó su opinión: “Fue un vivo de ahí que lo inventó y quedó picando. Llamé a los muchachos y les pregunté si habían prometido eso y todos me dijeron que no y que nadie dijo de volver a Tilcara”. Sin embargo, varios de ellos regresaron en marzo de 2018. Algunos exmundialistas regresaron a Tilcara en un acto simbólico, llevando una réplica del trofeo para "cumplir" la promesa. El evento reavivó la esperanza y la conversación nacional sobre este vínculo único entre la Puna y el fútbol grande.
Hoy, con la tercera estrella bordada en el pecho tras Qatar 2022, Jujuy sigue siendo parte indeleble del camino a la gloria, recordando con orgullo y mística aquel verano del '86 que quedó grabado en la memoria de la provincia.
A cuatro décadas de aquella gesta, Tilcara sigue siendo un lugar de peregrinación para los futboleros. Los vecinos que vieron a Ruggeri o al "Checho" Batista tomar mate en la plaza hoy se lo cuentan a sus nietos. Aquél operativo no fue solo una pretemporada física; fue el momento donde se forjó el grupo que le daría la mayor alegría al país. Porque antes de la mano de Dios y del gol del siglo, hubo un grupo de hombres que corrieron bajo el cielo azul de Jujuy, buscando el aire que les faltaba para tocar la gloria con las manos.