por El cierre de la fábrica Fate no es simplemente una noticia económica más en la atribulada Argentina contemporánea. Es, ante todo, un símbolo terrible de una época: la imagen de un obrero fabril, heredero de una tradición de lucha de más de un siglo, viendo cómo las puertas de su lugar de trabajo se clausuran para siempre. Pero más allá de la tragedia humana que representan las familias de los trabajadores del neumático, el conflicto Fate debe ser leído como un documento político de primera magnitud. En él queda impresa, a fuego, la crónica de una decadencia anunciada: la de una izquierda que, en su búsqueda obsesiva de la pureza ideológica y de un repertorio de medidas de fuerza permanentemente politizadas, ha terminado por cavar su propia fosa y, de paso, entregarle al gobierno nacional los argumentos para profundizar su ajuste.
Sostendré aquí una tesis que puede resultar incómoda para los dogmáticos, pero que la realidad se ha encargado de confirmar: el discurso tan radicalizado de sectores de la izquierda —tanto sindical como partidaria— no solo ha fracasado en su intento de "concienciar a las masas", sino que ha contribuido activamente a consolidar el poder del oficialismo. Al encerrarse en una retórica revolucionaria que no penetra en el sentido común de la sociedad, y al priorizar la épica confrontacional por sobre la construcción de poder real, esta izquierda se ha vuelto funcional al relato que el gobierno de Javier Milei necesita instalar para sobrevivir y expandirse.
Para comprender la dimensión del fracaso estratégico, es necesario detenerse en la conducta del SUTNA durante los últimos años. No se trata de un gremio más. Conducido por Alejandro Crespo, miembro del Partido Obrero, el sindicato del neumático ha hecho de la planta de Fate un campo de batalla político permanente. Las medidas de fuerza no han respondido siempre a conflictos estrictamente salariales o de condiciones de trabajo; con frecuencia, han tenido el carácter de huelgas políticas, convocadas en fechas clave —como semanas electorales— y enarbolando consignas que exceden el pliego de reclamos gremial para adentrarse en la denuncia genérica contra "el modelo", "el FMI" o "la derecha". El resultado de esta estrategia es tan previsible como trágico: una conflictividad crónica que afectó la previsibilidad operativa de la planta industrial, impactando directamente en los costos y en el cumplimiento de contratos internacionales. Cuando un sindicato transforma la fábrica en un territorio liberado para la épica revolucionaria, no está fortaleciendo a la clase trabajadora; está debilitando la fuente misma del trabajo.
Es aquí donde la estrategia de la izquierda más radical revela su costado más perverso: su propia existencia y sus métodos se han convertido en el principal insumo para la consolidación del discurso oficialista. Cada corte de calle, cada pintada con consignas antiimperialistas, cada arenga sobre la necesidad de la revolución socialista es inmediatamente capturada por el ecosistema comunicacional del gobierno y presentada como la prueba del "cáncer" que es necesario extirpar. El gobierno nacional necesita un enemigo que encarne el "viejo orden" para justificar su "nuevo orden". Y la izquierda, con su estética setentista y su retórica inconmovible, le ofrece ese espejo deformado pero útil. Cuando Milei habla de la "casta", no solo piensa en los políticos profesionales; piensa también en esos dirigentes sindicales que, como Crespo, mantienen plantas paralizadas mientras predican la lucha de clases. Pero el coro que acompaña a Crespo no se limita al gremio: numerosos partidos de izquierda se apresuraron a montar sus palcos en la puerta de Fate, a usar el conflicto como plataforma para sus propias banderas, confundiendo la solidaridad de clase con la oportunidad propagandística. Esta apropiación partidaria del dolor obrero termina por validar, ante los ojos del ciudadano común, la acusación oficial de que se trata de "empresarios de la pobreza" que viven del conflicto.
Un ejemplo reciente y paradigmático de este desajuste con la realidad se vivió en Jujuy. En medio de un conflicto social complejo por la reforma constitucional provincial, no era extraño encontrarse con marchas donde, junto a los reclamos legítimos de los pueblos originarios y los trabajadores, flameaban banderas con el rostro de Mao Tse-Tung. Esta estampa, que podría haber sido extraída de un manual de historia de los años '60, no hace más que confirmar la profunda brecha que separa a la dirigencia de la izquierda radical de una sociedad que mira con perplejidad esos símbolos. Lejos de sumar, esta iconografía anacrónica aliena a potenciales aliados y refuerza la idea de que se trata de grupos que viven en una burbuja ideológica, impermeables a las transformaciones culturales y políticas de las últimas décadas.
Esta desconexión no es un accidente, sino el resultado de no haber querido ver que el mundo cambió para siempre. El siglo XX, ese campo de batalla de grandes relatos y utopías, terminó simbólicamente no con la caída del Muro de Berlín, sino con la muerte de Fidel Castro. Su desaparición física marcó el ocaso de una épica revolucionaria que, con sus luces y sus sombras, había inspirado a generaciones enteras en Nuestra América. Pero mientras el mundo y la sociedad avanzaban, un sector de la izquierda argentina permaneció congelado en esa foto, repitiendo consignas y métodos que ya no interpelan a las nuevas generaciones. Porque el problema no es solo táctico; es, fundamentalmente, comunicacional y generacional. Existe una distancia sideral entre las consignas que se corean en las asambleas del SUTNA o en las marchas jujeñas y las preocupaciones concretas de un joven de veintitantos años que apenas llega a fin de mes, que no tiene acceso a la vivienda propia y que ve el futuro como una amenaza antes que como una promesa. La izquierda parece no haber comprendido que las identidades políticas ya no se construyen en la fábrica o en el sindicato con la misma intensidad. El sueño de la revolución socialista ha sido reemplazado por aspiraciones más modestas pero también más concretas: conseguir un empleo estable, acceder a una vivienda, poder formar una familia sin caer en la indigencia. La izquierda, emperrada en su utopía, ha dejado de hablarle a estas necesidades inmediatas. Y cuando lo hace, es desde un lugar de superioridad moral que juzga al joven precarizado por no haber alcanzado la conciencia de clase suficiente.
El corolario de esta actitud es la irrelevancia política. Una izquierda que no logra articular su discurso con el sentido común de las mayorías está condenada a ser una secta: pura en sus principios, pero impotente en la práctica. Mientras tanto, el gobierno avanza. Desmantela el Estado, precariza el trabajo, concentra ingresos y, sin embargo, mantiene niveles de apoyo popular que desconciertan a sus opositores. ¿Cómo es posible que sectores populares voten contra sus propios intereses materiales? Porque la política no se reduce a la economía. Hay una dimensión simbólica, cultural, identitaria, que la izquierda ha abandonado. Y en ese vacío, Milei construyó un relato potente: el de la libertad contra el privilegio, el del cambio contra la casta, el del futuro contra un pasado que —encarnado en los sindicatos combativos y sus aliados partidarios— merece ser enterrado.
El conflicto de Fate es, en este sentido, aleccionador. El SUTNA y la izquierda partidaria que lo arropó pelearon con todas sus fuerzas. Movilizaron, acamparon, denunciaron. Pero perdieron. Perdieron la fábrica y perdieron la batalla cultural. Y en esa derrota dejaron una enseñanza: la épica sin estrategia es ruido. La radicalidad sin capacidad de construcción de mayorías es autismo político. La pureza ideológica que desdeña el diálogo con la sociedad es el lujo de quienes pueden permitirse perder. Mientras la izquierda siga atrapada en su propio laberinto de consignas y símbolos de otro siglo que nadie fuera de su círculo comprende o aprueba, el gobierno seguirá teniendo el camino allanado. Porque cada paro "político" del SUTNA, cada bandera de Mao en una marcha en Jujuy, es una foto que el oficialismo usará para demostrar que su relato es cierto. La pregunta que debería atravesar a la izquierda en su hora más oscura no es cómo ser más pura, sino cómo ser eficaz. Cómo construir un discurso que, sin renunciar a la defensa de los trabajadores, conecte con una sociedad harta de la confrontación estéril. Cómo entender a los jóvenes que ya no sueñan con la revolución porque están demasiado ocupados sobreviviendo. Cómo dejar de ser la coartada perfecta del gobierno para convertirse, finalmente, en una oposición real. Mientras esa pregunta no encuentre respuesta, el cierre de Fate no será un episodio trágico pero aislado. Será, apenas, el primero de muchos. Y una izquierda anclada en el pasado habrá contribuido, con sus propias manos, a cavar la tumba de aquello que dice defender.
